実家のある町には、私が高校生の頃まで「ヤマザキ」があった。そう、ヤマザキパンのチェーン店、いまでいうところのコンビニみたいな小店で、パンはもちろん、ケーキやホットショーケースに入った肉まん・餡まんなども売られていた。
高校へ通うバス停のすぐ近くにあったこともあり、よく店に足を運んだ。部活を終えて最終のバスに乗ると、最寄りのバス停に着くのがだいたい19時50分頃。店は19時に閉店だったので、部活がない日にだけ間に合う。19時前にバス停に到着した日には、バスを降りて徒歩20秒ほどの店へ。
バスケットボール部で走り回っていた私はいつも小腹が空いていて、家にたどり着くまでに少しでも空腹を満たしたいと、よくパンを買っていた。特に寒い日に食べる熱々の肉まんは格別で、家まで歩く15分ほどの間に、手がほんの少しだけ温まる。付属の甘いタレや辛子は使わないのでもらわない。三角の薄っぺらい紙に包まれた肉まんを1個食べたところで、夕飯が入らないなんて心配はしなくてよかった。
ヤマザキでの楽しみは「春のパンまつり」でもらえる白いお皿だった。店の商品を買うとシールがもらえ（たしか、パン以外の商品でももらえたような記憶があるのだけど）、台紙にシールを貼っていく。台紙がいっぱいになると、お皿と交換してもらえる。
毎年白いお皿だけど、デザインが微妙に変わる。花びらのような縁のお皿だったり、少し深さのあるスープ皿だったり。毎年必ず1枚はもらっていた。実家にはいまでも、ヤマザキでもらったお皿が2枚残っている。
店の奥には買ったものを食べられるちょっとしたスペースがあり、プラスチック製の白いテーブルとイス（庭に置いてあるようなやつ）が置いてあった。そして、そこにはいつも誰かが腰掛け、店の陽気なおばちゃんと世間話をしていた。おばちゃんは私が買い物に行くたびに、「そろそろ期末試験やろ？」「部活がんばりよるね！」と声をかけてくれた。
レジの横には大きな冷蔵ショーケースがあり、たくさんの種類のケーキが並んでいた。家族の誕生日には必ずヤマザキに行き、それぞれが好きなケーキを選ぶ。チーズケーキにチョコレートケーキ、シュークリーム、ロールケーキ。ケーキの底はペラペラの銀紙に包まれていて、持ち手のついた白い箱に入れてくれる。家まではすぐだったのに、必ず小さな保冷剤を入れてくれた。
12月になると、ヤマザキの店内にはクリスマスソングが流れ、クリスマスケーキのポスターが貼られる。もちろん、ヤマザキのケーキだ。我が家は毎年、サンタの砂糖菓子がのったホールケーキを注文した。真っ白な生クリームに真っ赤なイチゴが飾られた王道のケーキ。家族4人で1切れずつ食べて、翌日にもう1切れ食べられるサイズをいつもねだっていた。
いつだったか、おばちゃんが「最近はチョコレートケーキも人気なんよ」と教えてくれたけど、母と私は迷うことなく、白いクリームのケーキを注文した。12月25日は朝からそわそわした。冷蔵庫の中になんとかケーキの箱が入るスペースを確保し、夕飯前に受け取りに行く。店に行くとカウンターの後ろにケーキの箱がずらっと並んでいて、それぞれに名前が貼ってある。知っている名前もいくつかあり、「クリスマスにはやっぱりみんな、ヤマザキのケーキなんだな」と思った。
その後、私は大学に進学し、地元を離れた。地元を離れて2度目の夏、帰省したらヤマザキがなくなっていた。周りの小店も次々にシャッターを降ろしていくなか、ちょっと離れたところに町で初めてのコンビニができた。みんなコンビニができたことに浮き立っていたようだ。
小店の商品の値段は少し割高で、たいてい、みんなちょっと大きめのスーパーに買い物に行く。そんなこともあってか客足が遠のき、ヤマザキも閉めざるをえなかったのだろう。地元に帰省し、ヤマザキがあった通りを車で通ると、いまでも少しだけさびしく感じる。肉まんやクリスマスケーキはコンビニでだって買えるけれど、あの店の独特な、親密な空気はコンビニにはない。